Μεσημβρινά αγόρια

Τα αγόρια φορούν κοντά παντελόνια
έχουν πληγές στα γόνατα
και λερωμένα δάχτυλα από τα πέδιλα
Τα μεσημέρια κυνηγούν τζιτζίκια
με ξεχαρβαλωμένες σφεντόνες
και τις νύχτες κρύβουν το μαξιλάρι
από τα νωθρά τριζόνια
Έχουν στο στόμα τους
κρεμασμένα πρώιμα σταφύλια
και μια σκιά στο λιόγερμα
να ζωγραφίζει καλοκαίρι
έτσι όπως διαπληκτίζονται με τα κοχύλια
Ξεδιαλέγουν την άμμο
καθώς ιππότες δίχως ανεμόμυλο
υψώνουν τοίχοι και βάζουν καβούρια για φρουρούς
Τα αγόρια φορούν κοντά παντελόνια
έχουν κάτασπρα όνειρα
και λαμπερά δόντια

Σαν μεγαλώσουν
θα κρύβουν τα τζιτζίκια σε στενά παπούτσια
και τα όνειρα σε σπιρτόκουτα 

mat

Στην Μαρία Ροδοπούλου 
για τις  "Μικρές Αρκτικές Στεριές"